SEPTEMBER

SEPTEMBER

Penanggalan kali ini entah kenapa berwujud mata menangis
duka begitu banyak dimana mana
berceceran di lantai rumah sakit, di ruang tamu rumahku
di rumah rumah keluargaku.

Suara sirine dari ambulance mengaung di telinga
menjerit jerit meminta tolong, pilu dimana mana
tubuh dengan kepala terbelah itu digotong
banyak orang histeris lalu jatuh bedebam tak sadarkan diri
kematian, demikian aku menyebutnya.

September,
padamulah duka duka itu diceritakan
tak sedikit keluargaku telah kau pilih dalam kematian
tak sedikit pula kau coba dengan sakit
ini bukan salahmu, itu benar
aku juga tak sedang ingin menghakimimu
aku hanya sekedar menceritakan duka yang terjadi di penanggalanmu

Kepulangan kali ini
tentang saudaraku yang berbahagia menyambut takdirnya
meski duka duka itu tetap bersemayam di kalbu kami.

September,
sudah cukupkan sedih dan perih kami di sini
Tuhan, sudah cukupkan luka itu di hati kami.




-----
13 Sept 2013

#LegendaHororLokal : Lelaki yang Memotong Kelaminnya

Lelaki Yang Memotong Kelaminnya

Beberapa waktu lalu mungkin sekitar 2 atau 3 minggu, lupa yang jelas pernah kejadian di kampung saya. Seorang lelaki usia 23 tahun memotong kelaminnya hanya karena ia dengan ke-soktahuannya tidak akan pernah bsia menikah dan tidak akan ada perempuan yang mau sama dia. Stress dan akhirnya pada suatu pagi dia mengambil silet dan entah bagaimana kejadiannya potongan kelamin itu katanya sudah jatuh ke lantai kayu rumahnya. Saudaranya yang kebetulan melihat lelaki itu merintih kesakitan sembari memegangi selangkangannya bertanya penasaran. 

"Kenapako hah?????? Apamu sakit? Kenapako guling-guling begitu??" Dengan logat bahasa makassarnya yang kental. 

Saudaranya kaget bukan kepalang ketika melihat potongan kelamin itu berada tak jauh dari sisi lelaki itu. Serta merta saudaranya membekap mulut sendiri dan berteriak histeris, orang-orang mulai berdatangan dan membopong tubuh lelaki itu. Dibawa ke rumah sakit dalam keadaan sudah tidak sadar lagi dan darah mengalir dengan deras dari selangkangannya. Ada yang prihatin, ada juga yang tertawa (entah sisi lucunya ada dimana). 

Tak lama setelah sampai di rumah sakit, lelaki itu meninggal karena kehabisan darah. Sementara potongan kelamin tadi sudah tak tahu ada dimana. 

Orang-orang lupa bahwa potongan kelamin lelaki itu belum sempat di masukkan ke dalam kain kafan si lelaki ketika akan dikuburkan. Jadi pada tengah malam, katanya lelaki itu mendatangi tetangganya dan orang-orang di rumahnya. Ia mencari potongan kelaminnya.

Kurang lebih begini katanya:

"Carikan potongan kelaminku.... tolong... tolong carikan potongan kelaminku...."

Semua sontak terbangun bersamaan dan lekas mencari potongan kelamin itu. Semalam suntuk dicari namun tidak ditemukan juga. Baru menjelang subuh, akhirnya potongan kelamin itu ditemukan teronggok di dekat meja makan. Entah siapa yang membawa kesana, mungkin kucing, atau tikus. entahlah...

Hari itu juga, kuburan di bongkar dan potongan kelamin itu dimasukkan ke dalam kain kafan si lelaki. Terornya tak sampai disitu hingga bermalam-malam teror itu masih saja ada menghantui para tetangganya...

"Mana kelaminku.... mana........"

Sekian.

truestory: Tidak baik untuk ditiru. :))

#LEGENDAHORORRLOKAL - PARAKANG

PARAKANG

          Ada satu legenda yang kerap diceritakan penduduk desa apabila malam bulan purnama seperti ini. Menurut nenek saya jika bulan sedang bulat penuh maka tengah malam biasanya muncul atau keluarlah mahluk jadi-jadian yang disebut dengan nama “PARAKANG”. Mahluk ini sangat ditakuti oleh penduduk desa, karena ia bisa muncul dimana saja, kapan saja dengan wujud yang berbeda-beda. Bisa menjadi pepohonan, kucing, anjing dan lain-lain. Namun pada dasarnya mahluk ini adalah manusia, manusia yang memiliki ilmu hitam atau menganut ajaran tertentu yang ia peroleh dari seorang guru. Entah guru apa namanya.

          Jika bulan purnama mereka keluar dalam keadaan telanjang dan menari di bawah sinar bulan, berputar dan membawa ‘dulang’ yang sesekali ditabuhnya. Maka dari kejauhan akan terdengar sayup-sayup suara dulang yang ditabuh itu diselingi gonggongan anjing yang tiada henti. Bersamaan itu pula makan angin akan bertiup lebih aneh dari biasanya yang membuat bulu kuduk siapapun berdiri. Itu tandanya mereka sedang melakukan ritual, biasanya puncak ritual akan terjadi ketika malam jumat dan sedang bulan purnama.

          PARAKANG akan mengubah bentuknya ketika ia akan berburu mangsa. Beberapa kali saya pernah mengalami kejadian aneh sehubungan dengan mahluk jadi-jadian ini. Jika ada mahluk berupa hewan misal anjing yang kamu lihat dan kepalanya lebih besar atau kaki belakangnya lebih tinggi maka sudah pasti itu adalah jelmaan parakang. Maka berhati-hatilah karena ia bisa menghisap darahmu hingga habis dari jarak jauh sekalipun hanya dengan menatapmu dengan tajam tanpa memejam.

          Malam itu saya hendak mencari bapak di kolong rumah, kebetulan rumah saya rumah panggung. Ketika menuruni tangga ada seekor hewan yang saya tidak bisa deskripsikan bentuknya antara anjing atau kerbau. Sebab badannya besar seperti kerbau dan memiliki kepala seperti anjing dengan ekor yang pendek seperti babi. Hewan itu menyeringai ke arah saya dengan mata memerah. Tak perlu berpikir lama untuk saya bisa lari, sebab tak lama kemudian saya seperti sedang dikejar oleh hewan itu. Saya seperti orang kesurupan masuk ke kamar ibu dan memeluknya erat dengan keringat dingin sudah membanjiri. Keesokan harinya saya demam tinggi dan sempat di bawa ke rumah sakit. Setelah dicek ternyata saya kehilangan banyak darah. Entah dari mana mahluk itu menghisap darah saya yang membuat saya nyaris kehilangan nyawa.

          Semenjak peristiwa itu, saya tidak mau lagi keluar malam tanpa pengawasan ibu atau kakak saya yang lain. Akhirnya oleh nenek diceritakan bahwa untuk membuat mahluk bernama parakang itu lumpuh, maka gunakan daun kelor dan pukulkan ke arah mahluk itu sebanyak tiga kali. Maka mereka akan hilang begitu saja atau malah akan berubah ke wujud aslinya yaitu manusia.

          Parakang akan menunggu kamu di mana saja, tapi biasanya akan menunggu di bawah kolong rumah. Di pinggir jalan yang banyak pepohonan terutama pohon pisang atau di pertigaan jalan yang sepi. Wujud yang paling menyeramkan dari parakang yang pernah saya lihat adalah rambutnya panjang, muka hancur tak berbentuk, dan melayang dengan payudara yang sudah hancur pula hanya setengah dari badannya.

          Parakang akan sering mendatangi orang sakit, orang melahirkan, atau orang yang sedang hajatan. Jika mendatangi orang sakit maka bisa jadi orang sakit itu akan meninggal lebih cepat dengan seluruh tubuh membiru. Sedangkan jika ia mendatangi orang melahirkan maka anak yang dilahirkan itu akan hilang di dalam perut atau keluar dengan bentuk yang sudah hancur dan hanya berupa gumpalan daging. Jika mendatangi orang hajatan maka biasanya akan banyak orang yang ditubuhnya terdapat bilur-bilur merah keunguan. Ukurannya bisa besar sampai kecil-kecil dan seringkali bilur-bilur itu ada di paha. Membuat siapa saja akan kehilangan kesadarannya dan jatuh pingsan.

          Di desa saya ada seorang yang dicurigai adalah Parakang, di saat dia mengalami sakaratul maut itu susahnya minta ampun. Sangat lama dan bisa memakan waktu berhari-hari. Orang itu baru meninggal ketika ada sanak saudaranya atau keluarganya yang membisikinya satu kata “Lemba”. Maka tidak perlu tunggu lama orang itu akhirnya meninggal dan orang yang membisikinya ‘lemba’ serta merta menjadi Parakang juga. Lemba artinya pindah.

          Parakang seringkali menyeringai tidak jelas, bersuara aneh dan menyeramkan. “Grrrrrhhh..... guarrrrrhrhhhh.... Rrrraahhhh....!” kemudian berubah menjadi seperti desisan dan kadang juga bersenandung aneh.

          Di belakang rumah saya ada rumpun pohon pisang setiap malam kamis ada suara-suara aneh dari gesekan daun pisang. Karena semua orang di rumah tidak bisa tidur karena suara itu, maka bapak pun akhirnya bangun dan mengecek ada apa di balik pohon pisang tersebut. Mungkin maling atau apa. Karena penasaran saya dan kakak saya juga ikut di belakang bapak, tak di sangka-sangka dari balik pohon pisang itu ada seorang perempuan dengan rambut panjang hingga menyentuh tanah sedang memakan ayam yang masih hidup. Saya kaget, kakak kaget dan bapak mungkin satu-satunya orang yang tidak kaget. Lutut saya gemetar, keringat mengucur deras, saya ingin menutup mata tapi saya juga penasaran ingin melihat rupa aslinya.

          Bapak melempari batu dan tak lama kemudian mahluk itu pergi dengan sekelebat lalu hilang entah kemana. Keesokan harinya ada tetangga yang dikabarkan kena cedera di bagian punggung, tetangga saya ini sudah lumayan tua tapi belum tua sekali. Katanya semalam saat tidur seperti ada yang menimpuki dia batu hingga punggungnya memar. Dalam hati, saya akhirnya tahu kalau tetangga yang sudah lama dicurigai memiliki ilmu hitam ini adalah orang yang sama dengan orang yang semalam dilempar batu oleh bapak. Rasakan....!

Itulah kisah legenda yang hingga sekarang masih ramai diceritakan oleh penduduk desa dan Parakang itu masih ada, masih berwujud segala macam dan masih menyeramkan. Wkwkw...

Kalo sempat bertemu salah satu diantara mereka, sampaikan salamku ya. Hihi

Tuh siapa tuh berambut panjang di belakangmu, sedang menghisap darah di lehermu....... “Grrrrrhhh..... guarrrrrhrhhhh.... Rrrraahhhh....!”

Jeneponto, 13 September 2013

PULANG

PULANG


yang kusebut pulang kali ini bukanlah semata-mata karena aku ingin kembali
tapi ragaku sudah tak lagi memuja kamu. Barangkali dalam pulang, mawar yang dulu kutanam
telah berbunga dan menjadi rekah di pagi hari. Sementara rindu sudah tak lagi menjadi hantu
dan aku bersyukur pernah membunuhnya di malam sunyi. Meski ia tak benar-benar mati.

aku pulang menunggang sepi, guyuran hujan tak hanya membuat pakaianku basah. Kedua mataku
justru lebih pandai membuat hati kuyup dan itu berarti karam sudah luka di sana.
Luka yang kemudian membusuk bersama sumpah serapah, tentang pengkhianatan, tentang kepalsuan.

Itu sebabnya aku pulang, enggan mati oleh luka
enggan suram oleh takdir
enggan terbunuh oleh rindu

Pulang...
aku tak lagi sama.


Jingga Lestari, 05 Sept 2013

Aku LELAH

Jalan-jalan menjadi sunyi, sudah biasa kutemukan diriku bisu seperti ini. Diam yang mirip ketololan atau apalah namanya. Pandangan kosong menatap ketinggian pada langit yang menggantung di atasku. Aku mendadak tak ingat apa-apa, juga tak ingat siapa lagi aku saat ini. Pikiran melayang-layang, berganti-ganti pada masa silam, masa kini dan masa nanti. Sampai akhirnya kutemukan diriku hanya seonggok sepi di atas pembaringan.
"Ada apa ini ya Tuhan? Perasaan ini begitu kosong. Bisakah kuminta kembali padaMu? Bisakah aku katakan aku lelah?"

Barangkali di sini biar kuceritakan tentang sosok yang berpuluh-puluh tahun tinggal bersamaku dalam satu atap. Semua memanggilnya "Bapak". Sejujurnya aku sangat menyayanginya tanpa syarat apapun. Sungguh aku tak pernah mengingkari kehadirannya sebagai bapakku, juga tak pernah menyangkali bahwa beliau adalah suami dari ibu yang melahirkanku. Tapi sudah lama perasaan sayang itu dirasuki perasaan yang berbeda. Seperti kebencian. Dan aku tak bisa menolaknya.

Malam kemarin, kebencian itu rasanya tumbuh semakin subur. Dia pulang lagi dalam keadaan mabuk, berteriak ke seisi kampung dan membangunkan beberapa orang. Aku bahkan tak bisa lagi menangis untuknya. Airmataku membanjir hanya bila mengingat betapa sedihnya ibu di alam sana. Meninggalkan "Bapak" bagi anak-anaknya yang sekalipun tak pernah berusaha untuk bisa dewasa.

Aku jadi bosan tinggal di rumah, sempat kutinggalkan rumah selama setahun dan bekerja di kota orang hanya untuk menghindar dari perasaan benci yang akan mengungkung hari-hariku. Kukorbankan banyak hal hanya agar perasaan dan keadaan hatiku jauh lebih tenang. Tapi memang tak semudah itu menghadapi sesuatu yang sudah menjadi akar bagi seseorang. Aku ingin berteriak dan semua teriakan itu kini hanya tertahan di kerongkongan, aku berteriak siapa yang dengar?

Aku mulai membencinya sejak kali pertama kulihat ia membuat airmata ibu jatuh bercucuran. Bukan tubuh ibu yang tersiksa oleh perilakunya tapi hatinya yang terlanjur lelah terlanjur sakit dan akhirnya memendam luka diam-diam. Ini tidak adil...

Tuhan kali ini biarkanlah tangisku pecah di keheningan, isakku biar menyatu dan lebur bersama hujan.

"Aku lelah...."

Kepada Si Pemilik Wajah Teduh: Selamat Jalan Kakak!

Kabar kepergianmu begitu tiba-tiba, aku bahkan hanya mendengarnya dari seorang teman (kenalan) via telpon sesaat setelah ia menerima sebuah pesan lewat handphonenya yang mengabarkan bahwa seorang penyair, akademisi di Makassar telah meninggal, Ahyar Anwar. Ya DR. Ahyar Anwar yang selama ini kukenal. Tidak ada perjumpaan diantara kita, hanya ada janji yang waktu itu aku sempat iyakan, lalu sebutlah aku seorang yang tak tepat janji atas ini. Bahkan di saat kepergianmu aku sama sekali tidak mendatangi peristirahatan terakhirmu. 

Katamu "Orang-orang akan menyadari makna dan nilai karya-karya saya setelah kematian saya nanti."

-Ahyar Anwar dalam Seminar Sastra di Jurusan Bahasa Inggris UNM sekitar tahun 2007-2008.

Iya dan itu tentu saja benar. Karya-karyamu adalah cinta yang tak pernah habis dibicarakan, darimulah aku belajar bagaimana memperlakukan rindu lewat aksara dan melewatinya dengan kesabaran tanpa menuntut. Lewat syairmu, lewat sajakmu, lewat tulisanmu. Hatiku mendadak pilu dan perih mendapati kabar ini, terlebih karena satu perjumpaan pun tak pernah ada untukku. 

"MENIDURKAN CINTA" Barangkali itu yang kau lakukan saat ini, bertemu cinta yang sesungguhnya dan rindu yang sesungguhnya. Seperti halnya ucapmu;

"Di rinai hujan yang sama, di cahaya bulan yang sama, di hembusan angin yang sama, di kabut malam yang sama, aku kehilangan bayangan cinta tapi aku menemukan rindu yang sama..."

 Lewat cinta yang kau sebar ada motivasi yang selalu engkau sampaikan, bahwa mencintailah selagi engkau mampu dan merindulah selagi engkau merasa layak. Mungkin itulah makna yang bisa kusimpulkan setiap kali aku membaca-mu. Tak ada kata letih, lelah apalagi kalah. Engkau mengajarkan kepada banyak orang tentang realita yang kadang jadi bahan banyolan padahal itu sama sekali tak lucu. Kau adalah pencinta dan perindu sejati. Kepada wajah teduhmulah aku pernah menyimpan diam-diam segumpal rasa. Anggap saja itu konyol dan aku menikmatinya. Hanya diam-diam. Seperti itulah aku mengagumimu.

Dan ketika instrumen violin itu mengalun hatiku basah oleh airmata, mengenang perjumpaan yang tak pernah terjadi, mengenang janjiku yang terlanjur sirna. Maaf...

Ini sebuah perpisahan kecil, perpisahan terakhirku untukmu...

Pada malam ketika kudengar kepergianmu, aku berusaha menyembunyikan sesak yang menyerang tiba-tiba lewat geriap tawa. Namun, pada akhirnya aku berani mengatakan bahwa tawa itu sesungguhnya tak pernah ada. Hatiku menjelma biru, tak lagi jingga yang sama seperti warna senja yang sering kau ceritakan. Tak ada cerita memang diantara kita, juga tak ada kisah yang perlu dibanggakan sebab memang tak ada itu. Aku hanya pengagum yang selalu ingin membaca setiap tulisanmu, mengenal sosokmu lewat kata yang sudah coba kau rangkaikan. Ini tentang aku, bukan tentang kamu k. Perihal engkau yang sudah lebih dulu, maka tak ada hakku untuk menahan takdir. Sudah itu dan terjadi. 

Diantara gelak tawa yang ada

kutemukan satu yang merupakan warnamu

kelembutan, keteduhan, penyerahan 

itulah yang kau miliki

Pada semesta kau tak punya rahasia

Hanya pada kematian kau seperti serahasia

yang membentuk kotak-kotak teka-teki di kepalaku

Bagaimana bisa aku menjawabnya sendiri?

Aroma melati itukah aroma yang sepagi tadi adalah kabar tentangmu

Kabar mengejutkan tak aku duga duga

bagaimana bisa kita berpisah tanpa pertemuan?

tapi itu benar tak ada pertemuan berarti kita tak aka pernah terpisah

Sebagaimana hujan yang menyimpan serahasia

barangkali padanyalah kutitipkan tangisku yang kutahan dalam hening

bersama doa-doa yang juga kulangitkan malam ini

Berbahagialah karena pada akhirnya kau menemukan cinta dan rindumu yang sebenarnya

Al-Fatihah...

-----
Jenuh menunggu cerita,
bersama bayangan semu...
rindu mencumbu pelangi,
bersama jejari yang terselip ke dalam jejari
-----
Aku rasa telah sampai pada akhir dimana kelak hanya rindu yang menghadirkanmu di sini.
selamat jalan kakak, selamat jalan seseorang yang kukagumi keteduhan di wajahnya....

Innalillahi wainna ilaihi roji'un...



Jingga Lestari, 28 Agustus 2013

Maafkan aku, Terlahir Perempuan

Maafkan aku, Terlahir Perempuan

Aku memiliki tiga saudara aku adalah anak terakhir dari empat bersaudara. Ketiga kakakku ber'vagina' semua.  Padahal sedari dulu ayah dan ibu mengharapkan bisa punya anak laki-laki.  Setelah lahir anak pertama, ayah dan ibu masih merasakan suka cita karena akhirnya mereka punya anak dan lahir dengan sehat normal. Kakak pertama adalah anak kesayangan yang menyusul anak kedua dan juga ber'vagina'. Harapan ibu sebelum melahirkan anak kedua adalah tetap sama, mengharapkan anak laki-laki. Sementara ayah kabarnya tidak terlalu pusing dengan jenis kelamin apa nanti anaknya lahir. Ibu mengharapkan anak laki-laki sebab kelak anak laki-laki tersebut akan mewarisi seluruh kekayaan dari kakek nenek yang hanya punya anak semata wayang yaitu ayah. Ibuku sedikit gila harta.

Di umur kakak pertama yang 5 tahun, kakak kedua 3 tahun, ibu mengandung lagi. Ibu dengan seluruh harapannya mengerahkan usaha hanya untuk memperoleh anak laki-laki. Setiap saat ibu tak pernah luput dari berdo'a, siang malam dan begitu seterusnya. Ibu adalah seorang pegawai negeri sipil, ayah seorang Pustakawan dan juga penulis. Entah bagaimana mereka bertemu, hanya Tuhan yang tahu rahasia pertemuan mereka.

Di kehamilan ibu yang ketiga, ia sangat menjaga dirinya dan kandungannya. Karena tidak ingin terganggu konsentrasi pekerjaan dan urusan hamil hamil-an itu. Kedua kakakku dikirim ke rumah nenek di Kalimantan. Mereka di sana hingga menyelesaikan sekolah SMA. Ibu yang seorang PNS selalu sibuk dengan urusan ini dan itu. Ayah pun sama sibuknya di perpustakaan dan di ruangan kerjanya. Kadang mereka sama sekali tak bertemu dalam sehari. Bahkan ayah akan tertidur sampai pagi di ruang kerjanya, ketika ia sedang menyelesaikan beberapa tulisan.

Ibu sangat menyambut kehadiran kakak ketiga, sebab ia yakin betul bahwa kali ini anaknya pasti ber'penis'. Dalam hati ibu tersenyum puas dan bangga, tapi lagi-lagi kenyataan berbeda dengan apa yang sudah ibu harapkan. Kakak ketiga lahir dengan sebuah lubang. Ibu setelah melahirkan masih sangat lemas dan nyaris tak sanggup melihat wajah anak bayinya yang masih merah pink itu, apalagi terlahir dengan vagina.

Ibu mogok makan. Tapi pada akhirnya harapan ibu kembali lagi. Ia bertekad untuk hamil lagi. Setelah kehamilan yang ketiga, ia berjanji akan melahirkan anaknya yang keempat. Ayah tentu tak masalah. Program bayi pun direncanakan, semua yang berbau medis atau magis pun diupayakan demi seorang anak yang ber'penis' itu. Nasib kakak ketiga sama, ia kembali diungsikan ke rumah nenek lantaran ibu tak mampu mengurus anak dengan segala kesibukannya.

Di kehamilan keempat yang berarti akulah yang di kandung ibu, ibu semakin gencar melakukan beberapa pemeriksaan ke dokter bahkan sampai dukun. Ibu rela mengeluarkan budget yang lebih banyak lebih besar hanya untuk kehamilan keempat yang diharapkannya sebagai laki-laki. Ibu malah sengaja mengambil cuti hamil lebih dini dan memberikan sepenuhnya perhatian kepada aku yang masih dalam kandungan.

Setelah kehamilan ibu yang lumayan besar, ibu memeriksakan diri ke dokter. Tapi kabarnya, setiap kali melakukan CT-scan untuk ibu hamil, baik dokter mau pun ibu tak pernah tahu aku berjenis kelamin apa. Waktu itu kelaminku seperti terhalang benang-benang laba-laba. Jadilah dokter dan ibu dalam tanda tanya besar yang itu berarti sama sekali tidak memberikan jawaban atas kelamin apa aku ini.

Hingga kehamilan ibu berusia sembilan bulan, ibu merasakan keram dan sakit luar biasa di bagian perut dan kemaluannya. Itulah hari dimana aku lahir dari rahim ibu lewat vaginanya. Dipenuhi rasa cemas, gelisah dan deg-degan ibu melahirkan aku di rumah sakit yang terbilang mahal. Setelah aku lahir dan ibu mengetahui bahwa jenis kelaminku bukanlah sebuah penis melainkan vagina, saat itulah kebencian ibu mulai tumbuh. Kebencian ibu pada kelahiranku dan kebencian ibu terhadap vaginaku.

Menurut ayah sedari lahir aku tak pernah disusui oleh ibu. Ibu bahkan tak ingin melihat wajahku. Ibu lumayan depresi dan terpaksa berhenti jadi PNS. Ibu juga tak pernah membacakan dongeng sebelum tidur atau nyanyian seperti nina bobo. Aku kesepian. Di ayunan aku diam, aku dirawat oleh seorang baby sitter yang disewa oleh ayah. Aku makan dan minum lewat baby sitter, mandi, buang air kecil atau besar semua dilakukan baby sitter. Akhirnya aku semakin jauh dari ibu dan hanya mengenal satu perempuan di dalam hidupku yaitu baby sitterku yang berhati lembut.

Ibu juga tidak pernah memasak untukku, bahkan aku sangsi bahwa ibu benar-benar bisa memasak. Hanya satu hal yang membuatku bersyukur adalah aku tidak dikirim ke rumah nenek di Kalimantan sama seperti ketiga kakakku. Aku tinggal di rumah bersama ayah dan ibu, satu atap meski jarang bertatap. Ayah sangat sayang padaku, ayah seringkali membawaku ke ruang kerjanya, ke perpustakaannya, kemana saja asal aku bisa senang dan jauh dari omelan ibu yang seperti tak akan pernah berakhir.

Kenyataan bahwa aku sama sekali tak mirip ibu dan ayah adalah hal menyakitkan buat aku. Ibu tentu saja semakin membenciku, bahkan tak menganggap bahwa aku ini adalah anak yang dilahirkan dari rahimnya sendiri, dari vagina yang pada akhirnya justru ia tak menginginkannya sama sekali. Dengan ibu yang begitu membenci aku, aku jadi terbiasa sendiri dan tidak mempedulikan apapun di sekitar. Aku memiliki hidupku sendiri.

Semua menjadi puncaknya ketika ayah pada akhirnya meninggal setelah aku berumur 17 tahun. Aku kehilangan satu satunya tumpuan hidupku, satu-satunya orang yang paling menyayangi aku. Ayah meninggal di ruang kerjanya, barangkali saat ia bekerja atau menulis malaikat maut datang begitu saja dan mencabut nyawanya tanpa diketahui siapapun. Ketika itu, aku menangis lebih banyak dari biasanya. Aku mengurung diri selama berminggu-minggu dan tidak mendaftar ke perguruan Tinggi. Aku bersedih, kesedihan yang teramat dalam.

Karena tak tahan melihat aku mengurung diri terus-terusan, ibu mengusirku dari rumah. Dia tega melakukan itu. Barangkali hanya ibuku yang seperti itu di dunia ini. Tapi aku memaafkan semua itu bahkan tanpa ibu meminta maaf sekali pun. Bagaimana pun surga ada di telapak kaki ibu. Atas usiran ibu itu, aku resmi hidup di jalanan. Hidup sebagai apa saja yang aku inginkan, menjadi pengamen, menjadi preman, menjadi pemalak, bahkan menjadi seorang lesbian.

Beberapa teman lesbianku mempunyai latar belakang yang mirip denganku, tidak diterima dengan baik di dalam lingkar keluarganya. Atau karena mereka telah jera disakiti berkali kali oleh orang yang berpenis. Kehidupanku semakin sembrawut, aku tak pernah lagi mendengar kabar ibu, kabar kakak-kakakku atau kabar dari siapapun tentang keluargaku. Aku sempurna hidup sendiri di tengah rimba raya kota yang bahkan jauh lebih berbahaya ketimbang hutan liar sekalipun.

Aku mabuk-mabukan sepanjang hari, melakukan hubungan seksual dengan beberapa teman lesbian, merokok dan narkotika. Aku melupakan diriku sendiri, aku sudah bukan lagi 'aku' yang sebenarnya. Kehidupan foya-foya itu berlangsung selama umurku hinggap di angka 27 tahun. Cukup lama. Duniaku dipenuhi bayangan hitam.

Sampai sekarang aku masih mengutuki siapapun yang memarginalkan setiap anak yang terlahir sebagai perempuan. Kenapa memang kalau ber'vagina? Bukankah itu bagus untuk berkembang biak? Bukankah itu bagus untuk semakin menambah populasi dunia? Laki-laki, aku tidak membencinya, hanya saja aku menjadi tak diakui di keluargaku hanya karena terlahir sebagai perempuan. Atau karena aku ber'vagina'.

Secara tidak sengaja, aku mendengar sebuah berita dari seseorang yang menemukanku di jalan. Ia mengatakan bahwa ibuku saat ini sedang sakit keras bahkan mungkin tak lama lagi akan meregang nyawa. Wajahku saat mendengar berita itu, datar-datar saja. Bahkan sempat tersenyum miris, mengakibatkan kepala tetanggaku itu bertanya-tanya.

Aku diajaknya ke sebuah pelataran mesjid, aku menunggu di luar sementara ia menyelesaikan sembahyang asharnya. Selama menunggu, di kepalaku sudah terngiang beberapa kali kalimat "ibu sakit". Ah sudah lama sekali, aku tak pernah menyebut nama ibu. Bahkan nama itu sudah sangat asing di bibirku. Getir. Entah kenapa, tapi semua tentang ibu kembali terbayang di benakku, di kepalaku. Semua tentang kebencian ibu. Tak aku sadari, aku tiba-tiba menjadi orang cengeng dan merasakan hatiku pilu, sangaaaat pilu.

Tetanggaku kembali menemuiku di pelataran mesjid. Ia berkali-kali menasehatiku, bahka secara kasar menyuruhku untuk pulang dan meninggalkan semua dunia 'kotor' yang sekarang kulakoni. Ya, dia menyebutnya dunia kotor. Aku tak menyangkal apapun, juga tak membenarkan apapun dari perkataannya. Barangkali hatiku sudah lama membeku, hingga tak mampu membedakan beberapa hal. Aku hanya melakukan apa yang ingin aku lakukan. Itu saja.

Selang beberapa waktu setelah pertemuan tak disengaja itu dengan tetangga, aku menyelinap malam-malam ke dekat rumah ibu. Mengintip di kejauhan. Kenangan masa kecilku kembali menguap di udara. Tentang ayah, tentang kemarahan ibu, tentang keputusannya mengusirku dan tentang semua yang sudah kulewati selama belasan tahun di rumah itu. Nampak suasana rumah teramat muram, lampu-lampu hanya menyala di beberapa tempat. Sangat tidak terurus dan menyimpan ribuan tanda tanya di benakku.

Aku mengintai selama beberap malam dan suatu ketika aku kepergok seseorang yang waktu itu hendak ke rumahku. Dia masih mengenali wajahku, melangkah teramat tergesa-gesa dan akhirnya menemukanku di balik belukar bunga-bunga yang tak terawat. "Masuklah!" Begitu katanya. Aku masih bergeming di tempatku berdiri. "Masuklah!" Berkali-kali ia merajukku untuk masuk dan berkali-kali itu pula jawabanku hanya diam terpaku di tempat yang sama.

Ibu-ibu itu pergi tanpa peduli lagi denganku, ia masuk ke dalam rumahku. Lalu tergopoh-gopoh kembali keluar rumah dan memanggil beberapa tetangga. Aku mendengar jeritan kakak perempuanku dari dalam rumah. Terjadi sesuatu, pikirku. Entah apa yang merasukiku, saat itu juga aku melompati belukar bunga-bunga itu dan menerobos pintu rumah lalu masuk. Mata ketiga kakakku terpana melihatku tiba-tiba berada di sana. Selama sekian detik mereka mangap lalu bersama-sama menutup mulutnya karena kaget.

Aku tak peduli lagi dengan kekagetan ketiga saudaraku. Aku menuju tempat di mana ibu terbaring. Ia begitu lemah, dadanya naik turun menghadapi maut. Barangkali akulah yang ditunggunya. Ibu ketika melihatku sama kagetnya dan lalu meraih tanganku. Ibu mengucapkan beberapa kalimat dari bibirnya yang sudah tidak terdengar dengan jelas. Tapi aku menangkapnya, menangkap suaranya yang perlahan mengucap "maafkan ibu, nak!"

Aku menangis di hadapannya, itu airmata terbanyakku setelah airmata untuk ayah. Aku bersimpuh di kakinya, menciumi kakinya. Lalu memeluknya untuk yang terakhir kali barangkali. Setelah aku mengucap "Maafkan aku, terlahir perempuan." Ibu menangis semakin deras dan akhirnya menghembuskan nafasnya yang terakhir. Ibuku meninggal di malam ulang tahunku, di malam aku diusir dari rumah dan di malam aku kembali lagi ke rumah.

"Ibu... Maafkan aku, terlahir perempuan".

Jingga Lestari

Di tulis dari atas sebuah mobil angkot pulang ke rumah.

18agustus2013