Aku LELAH

Jalan-jalan menjadi sunyi, sudah biasa kutemukan diriku bisu seperti ini. Diam yang mirip ketololan atau apalah namanya. Pandangan kosong menatap ketinggian pada langit yang menggantung di atasku. Aku mendadak tak ingat apa-apa, juga tak ingat siapa lagi aku saat ini. Pikiran melayang-layang, berganti-ganti pada masa silam, masa kini dan masa nanti. Sampai akhirnya kutemukan diriku hanya seonggok sepi di atas pembaringan.
"Ada apa ini ya Tuhan? Perasaan ini begitu kosong. Bisakah kuminta kembali padaMu? Bisakah aku katakan aku lelah?"

Barangkali di sini biar kuceritakan tentang sosok yang berpuluh-puluh tahun tinggal bersamaku dalam satu atap. Semua memanggilnya "Bapak". Sejujurnya aku sangat menyayanginya tanpa syarat apapun. Sungguh aku tak pernah mengingkari kehadirannya sebagai bapakku, juga tak pernah menyangkali bahwa beliau adalah suami dari ibu yang melahirkanku. Tapi sudah lama perasaan sayang itu dirasuki perasaan yang berbeda. Seperti kebencian. Dan aku tak bisa menolaknya.

Malam kemarin, kebencian itu rasanya tumbuh semakin subur. Dia pulang lagi dalam keadaan mabuk, berteriak ke seisi kampung dan membangunkan beberapa orang. Aku bahkan tak bisa lagi menangis untuknya. Airmataku membanjir hanya bila mengingat betapa sedihnya ibu di alam sana. Meninggalkan "Bapak" bagi anak-anaknya yang sekalipun tak pernah berusaha untuk bisa dewasa.

Aku jadi bosan tinggal di rumah, sempat kutinggalkan rumah selama setahun dan bekerja di kota orang hanya untuk menghindar dari perasaan benci yang akan mengungkung hari-hariku. Kukorbankan banyak hal hanya agar perasaan dan keadaan hatiku jauh lebih tenang. Tapi memang tak semudah itu menghadapi sesuatu yang sudah menjadi akar bagi seseorang. Aku ingin berteriak dan semua teriakan itu kini hanya tertahan di kerongkongan, aku berteriak siapa yang dengar?

Aku mulai membencinya sejak kali pertama kulihat ia membuat airmata ibu jatuh bercucuran. Bukan tubuh ibu yang tersiksa oleh perilakunya tapi hatinya yang terlanjur lelah terlanjur sakit dan akhirnya memendam luka diam-diam. Ini tidak adil...

Tuhan kali ini biarkanlah tangisku pecah di keheningan, isakku biar menyatu dan lebur bersama hujan.

"Aku lelah...."

Kepada Si Pemilik Wajah Teduh: Selamat Jalan Kakak!

Kabar kepergianmu begitu tiba-tiba, aku bahkan hanya mendengarnya dari seorang teman (kenalan) via telpon sesaat setelah ia menerima sebuah pesan lewat handphonenya yang mengabarkan bahwa seorang penyair, akademisi di Makassar telah meninggal, Ahyar Anwar. Ya DR. Ahyar Anwar yang selama ini kukenal. Tidak ada perjumpaan diantara kita, hanya ada janji yang waktu itu aku sempat iyakan, lalu sebutlah aku seorang yang tak tepat janji atas ini. Bahkan di saat kepergianmu aku sama sekali tidak mendatangi peristirahatan terakhirmu. 

Katamu "Orang-orang akan menyadari makna dan nilai karya-karya saya setelah kematian saya nanti."

-Ahyar Anwar dalam Seminar Sastra di Jurusan Bahasa Inggris UNM sekitar tahun 2007-2008.

Iya dan itu tentu saja benar. Karya-karyamu adalah cinta yang tak pernah habis dibicarakan, darimulah aku belajar bagaimana memperlakukan rindu lewat aksara dan melewatinya dengan kesabaran tanpa menuntut. Lewat syairmu, lewat sajakmu, lewat tulisanmu. Hatiku mendadak pilu dan perih mendapati kabar ini, terlebih karena satu perjumpaan pun tak pernah ada untukku. 

"MENIDURKAN CINTA" Barangkali itu yang kau lakukan saat ini, bertemu cinta yang sesungguhnya dan rindu yang sesungguhnya. Seperti halnya ucapmu;

"Di rinai hujan yang sama, di cahaya bulan yang sama, di hembusan angin yang sama, di kabut malam yang sama, aku kehilangan bayangan cinta tapi aku menemukan rindu yang sama..."

 Lewat cinta yang kau sebar ada motivasi yang selalu engkau sampaikan, bahwa mencintailah selagi engkau mampu dan merindulah selagi engkau merasa layak. Mungkin itulah makna yang bisa kusimpulkan setiap kali aku membaca-mu. Tak ada kata letih, lelah apalagi kalah. Engkau mengajarkan kepada banyak orang tentang realita yang kadang jadi bahan banyolan padahal itu sama sekali tak lucu. Kau adalah pencinta dan perindu sejati. Kepada wajah teduhmulah aku pernah menyimpan diam-diam segumpal rasa. Anggap saja itu konyol dan aku menikmatinya. Hanya diam-diam. Seperti itulah aku mengagumimu.

Dan ketika instrumen violin itu mengalun hatiku basah oleh airmata, mengenang perjumpaan yang tak pernah terjadi, mengenang janjiku yang terlanjur sirna. Maaf...

Ini sebuah perpisahan kecil, perpisahan terakhirku untukmu...

Pada malam ketika kudengar kepergianmu, aku berusaha menyembunyikan sesak yang menyerang tiba-tiba lewat geriap tawa. Namun, pada akhirnya aku berani mengatakan bahwa tawa itu sesungguhnya tak pernah ada. Hatiku menjelma biru, tak lagi jingga yang sama seperti warna senja yang sering kau ceritakan. Tak ada cerita memang diantara kita, juga tak ada kisah yang perlu dibanggakan sebab memang tak ada itu. Aku hanya pengagum yang selalu ingin membaca setiap tulisanmu, mengenal sosokmu lewat kata yang sudah coba kau rangkaikan. Ini tentang aku, bukan tentang kamu k. Perihal engkau yang sudah lebih dulu, maka tak ada hakku untuk menahan takdir. Sudah itu dan terjadi. 

Diantara gelak tawa yang ada

kutemukan satu yang merupakan warnamu

kelembutan, keteduhan, penyerahan 

itulah yang kau miliki

Pada semesta kau tak punya rahasia

Hanya pada kematian kau seperti serahasia

yang membentuk kotak-kotak teka-teki di kepalaku

Bagaimana bisa aku menjawabnya sendiri?

Aroma melati itukah aroma yang sepagi tadi adalah kabar tentangmu

Kabar mengejutkan tak aku duga duga

bagaimana bisa kita berpisah tanpa pertemuan?

tapi itu benar tak ada pertemuan berarti kita tak aka pernah terpisah

Sebagaimana hujan yang menyimpan serahasia

barangkali padanyalah kutitipkan tangisku yang kutahan dalam hening

bersama doa-doa yang juga kulangitkan malam ini

Berbahagialah karena pada akhirnya kau menemukan cinta dan rindumu yang sebenarnya

Al-Fatihah...

-----
Jenuh menunggu cerita,
bersama bayangan semu...
rindu mencumbu pelangi,
bersama jejari yang terselip ke dalam jejari
-----
Aku rasa telah sampai pada akhir dimana kelak hanya rindu yang menghadirkanmu di sini.
selamat jalan kakak, selamat jalan seseorang yang kukagumi keteduhan di wajahnya....

Innalillahi wainna ilaihi roji'un...



Jingga Lestari, 28 Agustus 2013

Maafkan aku, Terlahir Perempuan

Maafkan aku, Terlahir Perempuan

Aku memiliki tiga saudara aku adalah anak terakhir dari empat bersaudara. Ketiga kakakku ber'vagina' semua.  Padahal sedari dulu ayah dan ibu mengharapkan bisa punya anak laki-laki.  Setelah lahir anak pertama, ayah dan ibu masih merasakan suka cita karena akhirnya mereka punya anak dan lahir dengan sehat normal. Kakak pertama adalah anak kesayangan yang menyusul anak kedua dan juga ber'vagina'. Harapan ibu sebelum melahirkan anak kedua adalah tetap sama, mengharapkan anak laki-laki. Sementara ayah kabarnya tidak terlalu pusing dengan jenis kelamin apa nanti anaknya lahir. Ibu mengharapkan anak laki-laki sebab kelak anak laki-laki tersebut akan mewarisi seluruh kekayaan dari kakek nenek yang hanya punya anak semata wayang yaitu ayah. Ibuku sedikit gila harta.

Di umur kakak pertama yang 5 tahun, kakak kedua 3 tahun, ibu mengandung lagi. Ibu dengan seluruh harapannya mengerahkan usaha hanya untuk memperoleh anak laki-laki. Setiap saat ibu tak pernah luput dari berdo'a, siang malam dan begitu seterusnya. Ibu adalah seorang pegawai negeri sipil, ayah seorang Pustakawan dan juga penulis. Entah bagaimana mereka bertemu, hanya Tuhan yang tahu rahasia pertemuan mereka.

Di kehamilan ibu yang ketiga, ia sangat menjaga dirinya dan kandungannya. Karena tidak ingin terganggu konsentrasi pekerjaan dan urusan hamil hamil-an itu. Kedua kakakku dikirim ke rumah nenek di Kalimantan. Mereka di sana hingga menyelesaikan sekolah SMA. Ibu yang seorang PNS selalu sibuk dengan urusan ini dan itu. Ayah pun sama sibuknya di perpustakaan dan di ruangan kerjanya. Kadang mereka sama sekali tak bertemu dalam sehari. Bahkan ayah akan tertidur sampai pagi di ruang kerjanya, ketika ia sedang menyelesaikan beberapa tulisan.

Ibu sangat menyambut kehadiran kakak ketiga, sebab ia yakin betul bahwa kali ini anaknya pasti ber'penis'. Dalam hati ibu tersenyum puas dan bangga, tapi lagi-lagi kenyataan berbeda dengan apa yang sudah ibu harapkan. Kakak ketiga lahir dengan sebuah lubang. Ibu setelah melahirkan masih sangat lemas dan nyaris tak sanggup melihat wajah anak bayinya yang masih merah pink itu, apalagi terlahir dengan vagina.

Ibu mogok makan. Tapi pada akhirnya harapan ibu kembali lagi. Ia bertekad untuk hamil lagi. Setelah kehamilan yang ketiga, ia berjanji akan melahirkan anaknya yang keempat. Ayah tentu tak masalah. Program bayi pun direncanakan, semua yang berbau medis atau magis pun diupayakan demi seorang anak yang ber'penis' itu. Nasib kakak ketiga sama, ia kembali diungsikan ke rumah nenek lantaran ibu tak mampu mengurus anak dengan segala kesibukannya.

Di kehamilan keempat yang berarti akulah yang di kandung ibu, ibu semakin gencar melakukan beberapa pemeriksaan ke dokter bahkan sampai dukun. Ibu rela mengeluarkan budget yang lebih banyak lebih besar hanya untuk kehamilan keempat yang diharapkannya sebagai laki-laki. Ibu malah sengaja mengambil cuti hamil lebih dini dan memberikan sepenuhnya perhatian kepada aku yang masih dalam kandungan.

Setelah kehamilan ibu yang lumayan besar, ibu memeriksakan diri ke dokter. Tapi kabarnya, setiap kali melakukan CT-scan untuk ibu hamil, baik dokter mau pun ibu tak pernah tahu aku berjenis kelamin apa. Waktu itu kelaminku seperti terhalang benang-benang laba-laba. Jadilah dokter dan ibu dalam tanda tanya besar yang itu berarti sama sekali tidak memberikan jawaban atas kelamin apa aku ini.

Hingga kehamilan ibu berusia sembilan bulan, ibu merasakan keram dan sakit luar biasa di bagian perut dan kemaluannya. Itulah hari dimana aku lahir dari rahim ibu lewat vaginanya. Dipenuhi rasa cemas, gelisah dan deg-degan ibu melahirkan aku di rumah sakit yang terbilang mahal. Setelah aku lahir dan ibu mengetahui bahwa jenis kelaminku bukanlah sebuah penis melainkan vagina, saat itulah kebencian ibu mulai tumbuh. Kebencian ibu pada kelahiranku dan kebencian ibu terhadap vaginaku.

Menurut ayah sedari lahir aku tak pernah disusui oleh ibu. Ibu bahkan tak ingin melihat wajahku. Ibu lumayan depresi dan terpaksa berhenti jadi PNS. Ibu juga tak pernah membacakan dongeng sebelum tidur atau nyanyian seperti nina bobo. Aku kesepian. Di ayunan aku diam, aku dirawat oleh seorang baby sitter yang disewa oleh ayah. Aku makan dan minum lewat baby sitter, mandi, buang air kecil atau besar semua dilakukan baby sitter. Akhirnya aku semakin jauh dari ibu dan hanya mengenal satu perempuan di dalam hidupku yaitu baby sitterku yang berhati lembut.

Ibu juga tidak pernah memasak untukku, bahkan aku sangsi bahwa ibu benar-benar bisa memasak. Hanya satu hal yang membuatku bersyukur adalah aku tidak dikirim ke rumah nenek di Kalimantan sama seperti ketiga kakakku. Aku tinggal di rumah bersama ayah dan ibu, satu atap meski jarang bertatap. Ayah sangat sayang padaku, ayah seringkali membawaku ke ruang kerjanya, ke perpustakaannya, kemana saja asal aku bisa senang dan jauh dari omelan ibu yang seperti tak akan pernah berakhir.

Kenyataan bahwa aku sama sekali tak mirip ibu dan ayah adalah hal menyakitkan buat aku. Ibu tentu saja semakin membenciku, bahkan tak menganggap bahwa aku ini adalah anak yang dilahirkan dari rahimnya sendiri, dari vagina yang pada akhirnya justru ia tak menginginkannya sama sekali. Dengan ibu yang begitu membenci aku, aku jadi terbiasa sendiri dan tidak mempedulikan apapun di sekitar. Aku memiliki hidupku sendiri.

Semua menjadi puncaknya ketika ayah pada akhirnya meninggal setelah aku berumur 17 tahun. Aku kehilangan satu satunya tumpuan hidupku, satu-satunya orang yang paling menyayangi aku. Ayah meninggal di ruang kerjanya, barangkali saat ia bekerja atau menulis malaikat maut datang begitu saja dan mencabut nyawanya tanpa diketahui siapapun. Ketika itu, aku menangis lebih banyak dari biasanya. Aku mengurung diri selama berminggu-minggu dan tidak mendaftar ke perguruan Tinggi. Aku bersedih, kesedihan yang teramat dalam.

Karena tak tahan melihat aku mengurung diri terus-terusan, ibu mengusirku dari rumah. Dia tega melakukan itu. Barangkali hanya ibuku yang seperti itu di dunia ini. Tapi aku memaafkan semua itu bahkan tanpa ibu meminta maaf sekali pun. Bagaimana pun surga ada di telapak kaki ibu. Atas usiran ibu itu, aku resmi hidup di jalanan. Hidup sebagai apa saja yang aku inginkan, menjadi pengamen, menjadi preman, menjadi pemalak, bahkan menjadi seorang lesbian.

Beberapa teman lesbianku mempunyai latar belakang yang mirip denganku, tidak diterima dengan baik di dalam lingkar keluarganya. Atau karena mereka telah jera disakiti berkali kali oleh orang yang berpenis. Kehidupanku semakin sembrawut, aku tak pernah lagi mendengar kabar ibu, kabar kakak-kakakku atau kabar dari siapapun tentang keluargaku. Aku sempurna hidup sendiri di tengah rimba raya kota yang bahkan jauh lebih berbahaya ketimbang hutan liar sekalipun.

Aku mabuk-mabukan sepanjang hari, melakukan hubungan seksual dengan beberapa teman lesbian, merokok dan narkotika. Aku melupakan diriku sendiri, aku sudah bukan lagi 'aku' yang sebenarnya. Kehidupan foya-foya itu berlangsung selama umurku hinggap di angka 27 tahun. Cukup lama. Duniaku dipenuhi bayangan hitam.

Sampai sekarang aku masih mengutuki siapapun yang memarginalkan setiap anak yang terlahir sebagai perempuan. Kenapa memang kalau ber'vagina? Bukankah itu bagus untuk berkembang biak? Bukankah itu bagus untuk semakin menambah populasi dunia? Laki-laki, aku tidak membencinya, hanya saja aku menjadi tak diakui di keluargaku hanya karena terlahir sebagai perempuan. Atau karena aku ber'vagina'.

Secara tidak sengaja, aku mendengar sebuah berita dari seseorang yang menemukanku di jalan. Ia mengatakan bahwa ibuku saat ini sedang sakit keras bahkan mungkin tak lama lagi akan meregang nyawa. Wajahku saat mendengar berita itu, datar-datar saja. Bahkan sempat tersenyum miris, mengakibatkan kepala tetanggaku itu bertanya-tanya.

Aku diajaknya ke sebuah pelataran mesjid, aku menunggu di luar sementara ia menyelesaikan sembahyang asharnya. Selama menunggu, di kepalaku sudah terngiang beberapa kali kalimat "ibu sakit". Ah sudah lama sekali, aku tak pernah menyebut nama ibu. Bahkan nama itu sudah sangat asing di bibirku. Getir. Entah kenapa, tapi semua tentang ibu kembali terbayang di benakku, di kepalaku. Semua tentang kebencian ibu. Tak aku sadari, aku tiba-tiba menjadi orang cengeng dan merasakan hatiku pilu, sangaaaat pilu.

Tetanggaku kembali menemuiku di pelataran mesjid. Ia berkali-kali menasehatiku, bahka secara kasar menyuruhku untuk pulang dan meninggalkan semua dunia 'kotor' yang sekarang kulakoni. Ya, dia menyebutnya dunia kotor. Aku tak menyangkal apapun, juga tak membenarkan apapun dari perkataannya. Barangkali hatiku sudah lama membeku, hingga tak mampu membedakan beberapa hal. Aku hanya melakukan apa yang ingin aku lakukan. Itu saja.

Selang beberapa waktu setelah pertemuan tak disengaja itu dengan tetangga, aku menyelinap malam-malam ke dekat rumah ibu. Mengintip di kejauhan. Kenangan masa kecilku kembali menguap di udara. Tentang ayah, tentang kemarahan ibu, tentang keputusannya mengusirku dan tentang semua yang sudah kulewati selama belasan tahun di rumah itu. Nampak suasana rumah teramat muram, lampu-lampu hanya menyala di beberapa tempat. Sangat tidak terurus dan menyimpan ribuan tanda tanya di benakku.

Aku mengintai selama beberap malam dan suatu ketika aku kepergok seseorang yang waktu itu hendak ke rumahku. Dia masih mengenali wajahku, melangkah teramat tergesa-gesa dan akhirnya menemukanku di balik belukar bunga-bunga yang tak terawat. "Masuklah!" Begitu katanya. Aku masih bergeming di tempatku berdiri. "Masuklah!" Berkali-kali ia merajukku untuk masuk dan berkali-kali itu pula jawabanku hanya diam terpaku di tempat yang sama.

Ibu-ibu itu pergi tanpa peduli lagi denganku, ia masuk ke dalam rumahku. Lalu tergopoh-gopoh kembali keluar rumah dan memanggil beberapa tetangga. Aku mendengar jeritan kakak perempuanku dari dalam rumah. Terjadi sesuatu, pikirku. Entah apa yang merasukiku, saat itu juga aku melompati belukar bunga-bunga itu dan menerobos pintu rumah lalu masuk. Mata ketiga kakakku terpana melihatku tiba-tiba berada di sana. Selama sekian detik mereka mangap lalu bersama-sama menutup mulutnya karena kaget.

Aku tak peduli lagi dengan kekagetan ketiga saudaraku. Aku menuju tempat di mana ibu terbaring. Ia begitu lemah, dadanya naik turun menghadapi maut. Barangkali akulah yang ditunggunya. Ibu ketika melihatku sama kagetnya dan lalu meraih tanganku. Ibu mengucapkan beberapa kalimat dari bibirnya yang sudah tidak terdengar dengan jelas. Tapi aku menangkapnya, menangkap suaranya yang perlahan mengucap "maafkan ibu, nak!"

Aku menangis di hadapannya, itu airmata terbanyakku setelah airmata untuk ayah. Aku bersimpuh di kakinya, menciumi kakinya. Lalu memeluknya untuk yang terakhir kali barangkali. Setelah aku mengucap "Maafkan aku, terlahir perempuan." Ibu menangis semakin deras dan akhirnya menghembuskan nafasnya yang terakhir. Ibuku meninggal di malam ulang tahunku, di malam aku diusir dari rumah dan di malam aku kembali lagi ke rumah.

"Ibu... Maafkan aku, terlahir perempuan".

Jingga Lestari

Di tulis dari atas sebuah mobil angkot pulang ke rumah.

18agustus2013

Aku Mencintaimu, Tertanda HUJAN!

“Aku Mencintaimu”,  Tertanda HUJAN!

Terjebak dalam belukar matamu

Terbakar sinaran menyilaukan ketika engkau menatap

Terhanyut ketika engkau menangis

Akhirnya aku tak bisa kemana-mana,

Selain kembali lagi pada matamu yang bening.

Damailah hati, semesta bernyanyi

Kau menjelma hujan,

Kau rindu yang sampai di jemariku

Kau rindu yang sampai di rumahku

Kau rindu yang mengajakku menari

Kau rindu yang sesakkan dadaku.

Akhirnya padamu juga rindu berlari.

Harusnya tak perlu lagi aku menunggu,

kuyakin kau akan kembali bersama rintik hujan yang endapkan laraku.

Pada sunyi telah kusabdakan mengenai kau dan aku

Yang bersanding di pelaminan di atas awan kita kan satukan janji.

Aku mencintaimu,

Tertanda, HUJAN!

PETI MATI

"Dia Sudah Kembali?"

Mata ibu mulai berkaca-kaca, pertanyaannya hanya mendapat jawaban berupa anggukan. Kami Ibu anak berpelukan.

"Tapi dimana dia?"

Pertanyaan ibu diikuti beberapa pasang mata yang ikut hadir di rumahnya yang tidak terlalu besar itu. Tatapan ibu nanar dan juga mengawasi setiap orang. Ibu mencari tentu saja.

"Dimana dia?

Ibu lagi-lagi bertanya.

"Tuan, dimana ayah saya?"

Sebuah peti mati muncul diantara kerumunan orang. Di bawa oleh 6 orang berpakaian hitam-hitam. Ibu kaget, aku hanya bisa membekap mulutku yang menganga.

"Mana suamiku?
"Mana ayahku?

Pertanyaan demi pertanyaan terus mengalir dan jawabannya hanya satu. Peti Mati.

Ayah gugur di medan perang.

-------------------------------
Setiap pertanyaan akan selalu memiliki jawaban, tapi tidak semua pertanyaan mendapatkan jawaban yang baik.

#Untukmu2 -Hujan-

-HUJAN-

Hujan...

Apakah kita hanya akan seperti ini?

Aku hanya bisa memandangmu,

terkadang menyentuh tapi tak mampu tergenggam

kau selalu lolos diantara jejariku.

Hujan...

Apakah kita akan terus begini?

aku merindukanmu

tapi tak pernah merasa kau merindukanku

kau selalu raib dari mataku.

Hujan...

Bisakah kita?

Bisakah aku dan kamu jadi 'kita'

yang tak pernah berakhir jadi sejarah.

Hujan...

mataku

lelah

tapi

hatiku

tak mau jera

mencintaimu

sekali lagi.

Hingga membuatmu paham

bahwa aku selalu menyertakan doa

di setiap kali sujudku menyentuh sajadah

bahwa suatu waktu

pada hari yang tak pernah kita ketahui

pertemuan adalah akhir dari segalanya.

Hujan...

aku menunggu

meski tak tentu waktu

kapan

engkau 

pulang.

------------

Hujanrintih2

Ini Tentang Ibu

Ini Tentang Ibu...

Ini tentang ibuku, beliau sosok yang bisa dibilang srikandi keluarga. Bayangin saja, menghidupi 6 orang anak yang jarak umurnya tidak terlalu jauh. Sungguh repotnya. Ibu untuk bisa tetap bertahan hidup, ia bertani, ia berjualan dan ia melakukan apa saja untuk bisa makan sehari-hari. Bapak? Bapak ada, tapi ibulah yang seingatku dan seingat saudara-saudaraku paling paling mengusahakan hidup kami. 

Makan nasi garam dan minyak tanak itu sudah seperti tradisi di rumah kami. Bahkan kadang pula hanya makan nasi saja. Ikan teri adalah makanan favorit yang sering kali membuat aku dan kakak-kakakku rebutan. Bayangkan, ikan teri saja bisa membuat kita berenam rebutan apalagi ayam atau daging? Ya, kala itu kehidupan keluarga memang terasa sekali sulitnya. Berkali-kali aku dan kakakku terserang penyakit kolera atau bisul-bisul bernanah. Bahkan pernah aku dan kakakku yang kedua dan ketiga nyaris seluruh badan terkena bisul bernanah. Ibu tak pernah mengeluh akan hal itu, sekalipun tak. Luar biasa....

Tak hanya itu, kadang ulat keluar dari luka bernanah di tubuh kakakku. Mulai saat itulah aku fobia ulat. Kakakku digunduli kepalanya karena kepala tersebut menjadi sarang luka bernanah dan ulat-ulat kecil seringkali melompat dari lubang luka itu. Ibu tidak pernah risih, ibu tidak pernah jijik. Beliau selalu punya cara mengatasi setiap masalah. Itu yang selalu aku liat dari ibu, selain tabah, sabar, kuat, ibu juga adalah contoh terbaik dalam keluarga.

Membiayai sekolah 6 orang anak, tadinya kami pikir sekolah kami akan terlantar. Tapi tidak juga. Kakak pertama selesai S1 di bidang Sospol, kakak kedua pun selesai S1 PGSD, kakak ketiga juga selesai S1 PAI, Kakak ke empat S1 Bahasa Indonesia, Kakak kelima selesai S1 PAI, Aku? Aku juga selesai S1 Pendidikan Matematika. Itulah hebatnya tenaga, usaha, dan do'a seorang ibu.

Dulu, sebelum bapak jadi PNS dengan profesi bujang sekolah itulah kehidupan paling keras yang pernah kami sekeluarga alami. Dihina orang, dikucilkan, diabaikan dan banyak lagi yang kadang membuat ibu kerap bermuram durja. Tapi ibu selalu punya kekuatan untuk melawan semua penderitaan. Tak percaya kalo bapak bisa jadi PNS, betapa tidak ijazah SD saja bapak tidak punya. Tapi berkat mukjizat dari Allah SWT bapak diangkat langsung oleh pemerintah daerah dan pusat sebagai PNS dan memakai seragam kebesarannya itu. Titik balik kehidupan kami dimulai dari sana. Meski tak begitu pesat.

Mau tahu kenapa bapak bisa jadi PNS padahal ijazah SD saja tak punya? Karena kakek mewakafkan tanah luasnya untuk pembangunan sebuah sekolah SMP di desa kami. Sebagai jasa, maka diangkatlah bapak jadi PNS. Bapak tidak bisa membaca dan menulis tapi bapak bisa membaca kitab Qur'an mulai dari yang berbaris sampai kitab Gundul. :D ah, mari lupakan sejenak tentang itu.

Nah, meskipun ayah sudah jadi PNS tapi keadaan keuangan keluarga masih memburuk. Aku sekolah dari SD sampai SMA selalu memakai baju seragam bekas kakak, aku tidak pernah dibelikan baju baru untuk sekolah. Karena aku pun ingin demikian, kasihan ibu bila aku harus ngotot dibelikan baju seragam sekolah yang baru. Ibu harus dapat uang dari mana? Meski demikian satu hal yang tidak pernah aku lupa adalah setiap kali ibu menghadiahi aku seragam sekolah bekas kakak, sebelum diserahkan padaku ibu selalu mencucinya hingga bersih dan menyetrikanya pakai setrika arang. Biar kelihatan lebih baru dan rapih. Ibu memang hebat dalam hal membuat barang lama jadi barang baru. :)

"Kamu sekolahlah yang benar, jangan kecewakan ibu. Ibu di sini (sambil menunjuk dada kiri aku), di hati kamu. Kalau kamu merasa tersesat ingat ibu dan kamu akan mendapatkan jalan atas masalahmu."

Itu kalimat ibu yang selalu ampuh membuat aku menangis dan jadi kuat kembali.

Ibu itu cantik, perempuan pertama paling cantik yang pernah kutemui. Aku perempuan keduanya. hehehe

Ibu bagi aku adalah segala-galanya yang menjadi prioritas. Karena ibu pulalah aku tidak ingin menyerah dalam sekolah, selalu berusaha memberikan yang terbaik. Di SMP aku pernah berjanji pada ibu, bahwa kelak ibu akan berdiri di atas podium aula sekolah untuk menerima penghargaanku sebagai siswa dengan nilai terbaik. Ya, jadi di sekolah dulu di SMP aku, setiap kali pembagian raport orang tua siswa di panggil untuk mengambi raport anak-anaknya. Dan siapapun yang anaknya meraih nilai paling tinggi di kelas maka ia berhak naik podium dan menerima penghargaan dari Kepala Sekolah. Aku berhasil membuat ibu berdiri lebih dari sekali di atas podium. BANGGA! 

Akhirnya seirng waktu bergulir, tubuh ibu semakin tua, keriput dimana-mana dan ia sudah bercucu. Ibu pun menderita penyakit Diabetes. Segalanya berubah total, ibu sering sakit-sakit. Keluar masuk rumah sakit entah sudah kali keberapa. Saat aku sudah mengerjakan tugas akhir kuliah yaitu skripsi penyakit ibu semakin parah. Selain diabetes, ibu juga kena penyakit ginjal, jantung dan hati. Penyakit ibu komplikasi. Aku merasa lemah saat itu, pikiran aku terbagi. Kuliah dan kesehatan ibu. Aku harus bolak balik menempuh jarak kurang lebih 60 km tiap minggunya untuk memastikan bahwa keadaan ibu baik-baik saja.

Lalu, ibu akhirnya sudah tidak bisa menahan rasa sakit lagi. Ibu menghembuskan nafasnya yang terakhir tepat sesaat sebelum fajar dan adzan subuh di masjid rumah sakit di kumandangkan. Padahal sebelumnya ibu telah diberi kabar baik oleh dokter bahwa ia sudah boleh pulang. Tapi malam itu Allah berkehendak lain, ibu memang pulang ke rumah tapi sudah dalam keadaan tak sama lagi.

Di saat-saat terakhir ibu, beliau hanya menatap aku lamaaa sekali kemudian ia memeluk aku sangat dalam. Ibu juga melakukan 'ritual' antara aku dan ibu yaitu mencium wajahku mulai dari kening, pipi dan hidungku. Aku hanya bisa menangis, air mataku semakin deras seiring nafasnya yang mulai tak beraturan. Ibu menuntunku melihat prosesi akan dicabutnya nyawanya mulai dari kaki. Ibu memperlihatkan itu semua padaku, katanya biar suatu saat nanti aku tak pernah takut menghadapi orang mati dan kematian. 

Aku menuntun ibu baca syahadat, namun aku tak bisa lama melakukannya sebab pandanganku sudah lebih dulu gelap. Aku kehilangan ibu. Tepat di saat jadwal ujian akhirku sudah keluar. Padahal aku ingin sekali ibu menyaksikan aku memakai toga kebanggan. Namun semua itu tinggal kenangan. Ibu sudah pergi selama-lamanya dan siapapun tak akan bisa mengubah takdir.

Ibu, berpulang ke rahmatullah menjelang subuh tanggal 2 agustus 2009. Sebentar lagi, genap 4 tahun kepergian ibu. Rindu ini masih sama, rindu yang tak pernah bisa kuelak. Rindu yang selalu membuat aku menggigil di malam buta. Menangis diam-diam dan memeluk bingkai foto aku dan ibu. 

Ibu,

fajar menjemputmu

suara adzan mengantarmu

ke tempat peristirahatan terakhirmu

air mata tak berarti lagi

semua akan kembali

tinggal waktu mengadili

hari itu pasti kan tiba.

Ibu,

terimakasihku

tak terkira rasanya bahagiaku

lahir dari rahim sucimu

menjadi bagian dari darahmu

dan mewarisimi tekstur wajahmu

aku bangga punya ibu.

Ibu,

doa sudah kulangitkan

sebagaimana engkau yang senantiasa

melangitkan doa doa di malam sunyi

untukku, untuk kakak dan untuk ayah

kau selalu berkorban

apapun itu, 

kau selalu punya cara

membuat kami tersenyum

dengan berkata: semua baik-baik saja

Ibu,

aku merindukanmu...